Quindici anni dopo, my breast and me

Ho fatto il secondo intervento di lipofilling, quello forse più importante, sostanzioso, che potrebbe soddisfarmi al punto da non doverne fare un terzo, o da poter rimandare anche di anni un eventuale ultimo innesto. Ci sono arrivata meno in forma dell’altra volta, a maggio, infastidita da attese e rinvii, mentre l’annunciato diluvio si abbatteva su Roma. Il tempo di ricoverarmi, essere esaminata e disegnata dal chirurgo, diverso da quello dell’altro intervento, e dopo poche ore sono scesa in camera operatoria, con una lunga sosta in “sala d’attesa”, accanto alla mia vicina di stanza appena risvegliata dal suo intervento, di fronte un ragazzo incidentato a cui avevano rimesso a posto la mandibola, anche lui appena uscito dal sonno dell’anestesia. Un’infermiera prestata dal reparto di pediatria sfoggiava un camice coloratissimo e disegnato e parlava di buddismo con le portantine che aspettavano di riportare gli operati nei reparti. Fuori, in una sorta di ingresso alle sale operatorie, tre giovani chirurghi si sono scattati un selfie, tutti contenti. Non me lo sono sognata, ero ancora lucidissima. Finalmente mi sono venuti a prendere, ancora un po’ di attesa all’ingresso della sala operatoria, la solita intervista dell’anestesista, l’ago in vena, e poi, via, un bel sonno. E un buon risveglio, senza particolare fastidio ma solo tanto freddo.

Dicevo che non ero arrivata molto in forma, e essere operata il tardo pomeriggio ha scombussolato ulteriormente la mia ripresa. La notte è stata una nottataccia, avevo fame, sete, ero dolorante, e ho convinto un’infermiera a farmi alzare anche se non era autorizzata dai medici a farlo e fossi attaccata  alla flebo.

Dalla mattina le cose hanno iniziato ad andare meglio, grazie al cibo, all’acqua, alla riacquistata libertà di movimento senza più flebo attaccate. Anche questa volta ho avuto un’ottima compagna di stanza, con cui ho scoperto di avere un caro amico in comune e altre affinità importanti. Ho accettato senza prendermela l’idea di dover trascorrere un’altra notte in ospedale. Un po’ di tempo in più di recupero in fondo ci voleva. Ieri, mentre mi medicava, il chirurgo greco mi ha convinta a guardare il risultato dell’intervento: la cicatrice ulteriormente allentata e assottigliata, e sì, certo, una parte di quei 120 cc di grasso innestato verrà riassorbito, ma non ho potuto non esultare di fronte al mio seno, in quel momento praticamente identico all’altro, pur mantenendo, com’è giusto che sia, il segno, e quindi la memoria cicatriziale, di ciò che è accaduto il 9 novembre 1999.

Finalmente potrò guardarmi allo specchio senza provare, inesorabilmente, un senso di rabbiosa rassegnazione. Non era accettazione, perché io quello scempio non l’avevo mai accettato, e il piccolo miglioramento ottenuto da un primo intervento plastico fatto dieci anni fa credevo fosse il massimo che avrei mai ottenuto. Ero rassegnata.

E invece, donne mutilate dal cancro, per quanto piccola possa essere quella mutilazione, sappiate che non dovete rassegnarvi a non piacervi più. Esiste il modo di riavere quel pezzo di corpo mancante grazie al vostro stesso corpo. Esiste il modo di ricominciare a guardarvi allo specchio senza soffrire ogni volta.

Che soddisfazione! Gioia pura.

 

Annunci

3 Responses to “Quindici anni dopo, my breast and me”


  1. 2 R. 10 novembre 2014 alle 11:58

    BRAVA!!!!!!!!!!!!!!!!!!

  2. 3 4p 13 novembre 2014 alle 19:37

    Contenta per te!!!!!!!!!
    4p


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...




Scriverne fa bene

Come una funambola

Clicca per ordinarlo

Oltreilcancro.it

Associazione Annastaccatolisa

wordpress visitors

Archivio

Inserisci il tuo indirizzo e-mail per iscriverti a questo blog e ricevere notifiche di nuovi messaggi per e-mail.

Segui assieme ad altri 184 follower

Cookie e privacy

Questo sito web è ospitato sulla piattaforma WordPress.com con sede e giurisdizione legale negli USA. La piattaforma fa uso di cookie per fini statistici e di miglioramento del servizio. I dati sono raccolti in forma anonima e aggregata da WordPress.com e io non ho accesso a dettagli specifici (IP di provenienza, o altro) dei visitatori di questo blog. È una tua libertà / scelta / compito bloccare tutti i cookie (di qualunque sito web) tramite opportuna configurazione del tuo browser. Il mio blog è soggetto alle Privacy Policy della piattaforma WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: