pezzi di vita conservati

Questi giorni di febbre sono stati l’occasione per fare una cosa che Lula mi chiedeva da tempo: vedere i filmini di quando era piccola. Ieri abbiamo iniziato dalla cassetta più antica, Natale 1998, quando lei aveva appena compiuto un anno. Subito è arrivata la botta di dolore, con le immagini di papà al pranzo del 25. Ma sono anche arrivate le risate per i buffi chiacchiericci integrati da mossette, arricciamenti di naso, cantatine che ci regalava Lula quando io e Sten trascorrevamo ore felici a non far niente se non a bearci dei suoi progressi, a sollecitarla senza grandi sforzi.

Poi è arrivato il suo compleanno del 1999, la casa nuova grande e spoglia, un via vai di amici e parenti a festeggiarla, io fresca di quadrantectomia e prossima ad iniziare la chemio. Eppure non si sarebbe detto, a guardarmi trafficare nel casino della festa e soffiare le due candeline insieme a Lula.  O quando, giorni dopo, rievocando la festa, Lula raccontava chi c’era e cosa aveva fatto davanti alla videocamera che io le tenevo puntata addosso. E ripeteva le scherzose parole di monito di Sten, alzando il ditino davanti al naso: “attencione!” E giù a ridere. Pure io ridevo. Mi vedevo felice, nonostante tutto.

E l’eccitazione incontenibile mentre scartava i regali, a Natale, salti, balli, gridolini di soddisfazione, la cassapanca con i gatti, il triciclo, la pianola, i lego.

Oggi che Lula è partita per il suo campo estivo io ho continuato a esaminare le cassette, una ad una. Ed ecco arrivare marzo 2000, poco dopo il ricovero in ospedale per la neutropenia, il fazzoletto in testa, i pomeriggi trascorsi con Lula a disegnare coccodrilli brutti dai denti grandi e coccinelle che volano. Lei mi chiedeva di giocare a nascondino, ma non voleva che mi nascondessi, voleva solo contare fino a tre, voltarsi, e trovarmi ancora lì, seduta nella piccola sedia gialla di plastica. La prima volta non l’avevo capito, mi ero nascosta dietro la porta, e la videocamera di Sten l’ha seguita mentre spaventata imboccava il corridoio e mi chiamava “mamma, mamma, vieni a giocale con me!”

Sono andata avanti, avanti, all’estate dopo, la montagna, i capelli cortissimi appena ricresciuti, noi due che ci rotoliamo sul prato, lei e Sten che fanno conversazione con una mucca e poi, dopo una lunga camminata, addormentata nello zaino, sulle spalle di Sten, che mi dà un bacio mentre diciamo ciao ciao alla videocamera.

 

Annunci

10 Responses to “pezzi di vita conservati”


  1. 1 ziacris 14 luglio 2011 alle 19:25

    Momenti di vita importanti che hanno segnato sia voi che lei

  2. 3 Alessandra dell'Otti 15 luglio 2011 alle 13:31

    sai sempre esprimere in modo splendido i tuoi pensieri, e ad emozionare chi li legge!!

  3. 5 Romina 15 luglio 2011 alle 13:48

    Che ricordi preziosi…
    tempo fa mia zia mi ha fatto vedere un video dove io avevo circa un anno ed ero in braccio a mamma, che era giovanissima e…bhe, c’era ancora.
    Mi ha molto commossa perchè c’è un momento in cui il dolore diventa calore e il cuore vibra.
    Sono contenta che tu abbia rivissuto quei momenti fantastici con tua figlia piccola…un abbraccione!

  4. 7 4p 16 luglio 2011 alle 09:51

    Pezzi di vita conservati, sai che è proprio una gran bella pagina del tuo blog.
    E’ toccante, la tua grande capacità di interagire con Lula, secondo me, l’ha aiutata tantissimo.
    I momenti di sconforto chiaramente non saranno mancati, ma tu nonostante tutto sei riuscita a rendere tua figlia indipendente, una personcina matura. E sai, non è tanto scontato riuscire a fare qusto tipo di lavoro in momenti così duri.
    Ti abbraccio
    4 p

  5. 9 Perdix 16 luglio 2011 alle 23:35

    Che bel racconto Giorgia, mi ha commosso. un abbraccio. C.


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...




Scriverne fa bene

Come una funambola

Clicca per ordinarlo

Oltreilcancro.it

Associazione Annastaccatolisa

wordpress visitors

Archivio

Inserisci il tuo indirizzo e-mail per iscriverti a questo blog e ricevere notifiche di nuovi messaggi per e-mail.

Segui assieme ad altri 182 follower

Cookie e privacy

Questo sito web è ospitato sulla piattaforma WordPress.com con sede e giurisdizione legale negli USA. La piattaforma fa uso di cookie per fini statistici e di miglioramento del servizio. I dati sono raccolti in forma anonima e aggregata da WordPress.com e io non ho accesso a dettagli specifici (IP di provenienza, o altro) dei visitatori di questo blog. È una tua libertà / scelta / compito bloccare tutti i cookie (di qualunque sito web) tramite opportuna configurazione del tuo browser. Il mio blog è soggetto alle Privacy Policy della piattaforma WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: