RESISTERE

La protesta al San Giacomo è andata così così, io e la mia collega (anche lei sotto controllo oncologico dal dottor Zeta), dopo aver salutato il nostro medico nel reparto tutto nuovo, fresco di ristrutturazione, ci siamo date da fare per scrivere cartelli e poi bloccare via Ripetta con un gruppo di dializzati, pazienti oncologici e parenti che nel corso della mattinata si è fatto più consistente. La caposala del reparto era furente, “vogliono spostarci in un ospedale dove però non sarà possibile il ricovero, in caso di problemi, ti rendi conto?” E certo che mi rendo conto, lo so, ci sono passata. Quando finalmente siamo scese c’era una giornalista del’Unità, un operatore e una fotografa e adesso, vedendo il servizio al tg regionale, so che forse è andata meglio di quanto pensassi. Noi però, a malincuore, siamo dovute andare a lavorare, scombussolate dalla preoccupazione per noi e per chi sta combattendo con malattia e dolore, e che in quell’ospedale si sente, per quanto possibile, a casa, e scombussolate pure dall’incontro con un’amica di battaglia conosciuta mentre facevo la chemio, l’insegnante calabrese con i grandi occhi azzurri. Lei da allora non ha mai smesso di prendere un treno ogni quindici giorni per venire a Roma, al San Giacomo, a curarsi, perché “ormai ho metastasi dappertutto, ossa, fegato, cervello, midollo” mi ha detto con le lacrime agli occhi, eppure sempre bella, curata, elegante. Sorridente, ma con le lacrime agli occhi. “Piango sempre…” mi ha sussurrato mentre la stringevo forte, “però adesso Zeta mi farà provare un nuovo farmaco monoclonale, pare che abbia funzionato bene con persone che non rispondevano a nessun tipo di chemio”. Dopo l’ho chiamato il dottor Zeta, e mi ha parlato di quel farmaco e di lei, degli spiragli che forse si stanno aprendo e del convegno a Bruxelles dove andrà nei prossimi giorni. E poi gli ho detto che ho quasi finito Il ritorno del maestro di danza. Era contento del mio entusiasmo, mi ha parlato di un altro svedese, Larsson, che secondo lui dovrei leggere. Alla fine mi ha ringraziato per il sostegno alla protesta.

“Ci mancherebbe…” mi sono schermita, imbarazzata, pensando alle sue 1800 ore di straordinario accumulate.

“Non molliamo eh? Resisteremo”

Resisteremo.